“都试过了，”布莱迪的语气始终清淡如水：“可能是上帝喜欢我，想早一些见到我。恢复情况很一般，病情时好时坏。目前能坐着和你们讲话，是属于比较好的情形，也有过生死一线的时刻。”

他边讲着话，边拉开身边木柜的抽屉，取出一张信封，推到奥兰多面前：

“这是刚才说的，要私下给你的那封信件，看一看吧，我知道你不喜欢冷硬的油印遗嘱，也不喜欢叨叨絮絮的长谈。里面的字都是我亲自手写的，没什么大事，只是我想对你讲的一些事，不算长，两分钟就能看完。十年没见，我能跟你交谈的几乎却少之又少，后天我就要回医院。”

他讲话的时候一直咳嗽。

咳嗽，大喘气，都是淋巴结肿大压迫的表现。

奥兰多一手接过那张信封，一手撑住额头，他始终没有去看布莱迪的脸，布莱迪却一直盯着他，双眸如同被白色月光穿透，被夜风吹晃的湖水。

“好了，我要休息了。”布莱迪又咳了两下，“晚安，奥兰多。”

他视线落到秦珊身上：“秦小姐，晚安。”

“晚安。”秦珊忙不迭回道，她对眼前这位先生有些不可避免的难过和同情，更多的是尊敬。完全不敢怠慢布莱迪，被病魔折磨的人。

奥兰多一句话没有讲，夹着信封头也不回走出房间。

布莱迪手杖点地，拦住正要去追奥兰多的秦珊：“帮我劝劝他。”

“好好。”秦珊连连哈腰点头：“您早一点睡下吧，病人就不要熬夜啦！”

“嗯。”布莱迪用鼻音应道。他一整个人给他人的感觉都是轻轻的，不论是目光，面容，还是身体，气质，都如同半透明的蒲公英团，轻轻一刮就散。

****

“亲爱的奥兰多：

你好，

不知你看到这封信的时候，我可否还在人世。

不过没什么关系，我只是想告诉你，我很思念你，作为你的哥哥。

2010年，距离你离家已经有七年的光阴。大约四月份，我就开始咳嗽，一开始很轻，因为家族中有许多事物和应酬要忙的关系，而且我到春季都会过敏，所以我也并没有多在意。五月底的时候，咳嗽的情况越来越厉害，而且开始喘不上气，请露西医生私下帮我看了下，她不能具体确诊，所以只开了一些治疗肺炎方面的药，并建议我做一些全面的检查。但我没有遵从她的医嘱，只服用了一段时间她所开的药物，并不管用。再后来，走路的时候都会大口喘气，讲一句话要分好几段来说，夜间躺下咳嗽的更厉害，只能不停喝水来缓解。

因为年轻，所以也没太当回事，也没有详细告诉曼妮病情。

六月初，我的身体实在受不了了，去医院照x光，医生就发觉事态严重。我当时还打趣，我不会是肺癌吧。医生让我第二天再做ct，曼妮是第一个知道结果的，因为医生已经私下找她谈过，怀疑是肺癌晚期。肺部有八个阴影，最大的像拳头一样，压迫气管，所以我会喘不上气。接下来露西医生就经常往家里跑向曼妮汇报我病情的最终诊断。

大约六月份的时候，结果大约定型，应该是肺癌晚期，活不过新年的第一天。

曼妮听到这个结果后险些晕过去，她清醒后，一直握着我的手流泪，边说：已经有个儿子抛弃她了，为什么上帝还要把她另一个儿子带走。

我除了安慰她，不知道该做什么。

为了进一步确诊，我必须再进行一次胸腔穿刺检查，穿刺本身并不痛苦，毕竟用了麻药。但结束后，实在太难过了，整整一晚上，我连呼吸都在剧痛，那感觉就像是锯骨头一样。好在第二天一早，我就恢复了，这次穿刺并没有给我带来什么成果，活检不出任何癌细胞。于是做了一次纤支气镜，这是我所经历过的最痛苦的检查，管子从鼻口j□j，感觉是完全堵住气管，管子里的小爪子进入病灶，狠狠地抓下一块肉来。我一直记得，床边放着一个大瓶子，洗出来的全是血液。做完后，嗓子剧痛，三天内都在吐血，第二天才可以进食。这次检查让我的病情诊断有了新进展，医生开始怀疑是淋巴瘤，找来一名血液科的老大夫为我检查，他抓着我的脖子使劲按压，几乎快被他掐死，但还是被他发现了一个隐藏很深的淋巴结。

于是，我从呼吸科换到了血液科，老大夫为我做了个颈部的活检手术，切除了一块淋巴结组织。这次手术给我判了刑，非霍其金淋巴瘤4期。

那时候，我每天大腿都会疼痛，如同刮肉般的痛楚，吃止痛药才能顺利入眠。身体上有些表皮开始红肿瘙痒，这些都是淋巴瘤的病理反应。

接下来就是化疗，abvd，半月一次一月一疗程，化疗非常伤身体，许多肿瘤患者都不是毁在病情上，而是化疗上。第一次化疗后，所有症状都出来了，吐得昏天暗地，还会发高烧，一直迷糊，真是一生中都没有过的狼狈场面。医生要求多喝多排尿，少喝水排出的尿液都是血红色。有一款红色的药水，进入血管后非常疼痛，像是在将血管和肌理撕裂一样。那段时间，露西医生会每天早晨来给我梳头，你知道的，我和你一样，不允许自己邋遢不堪的模样。她一边为我梳，一边会悄悄把那些金头发塞进白大褂的口袋，只对我展示梳子，嘴上还说着，你看，你没掉头发呢，就梳子上那么一丁点。我会微笑着应和她，其实我什么都知道。

后来，曼妮亲手织了一顶帽子送给我，很温暖。她似乎从小到大都没为我们兄弟俩做过什么东西。

化疗期间，我开始终止一切社交活动，你的几位堂兄似乎察觉到了什么，特意来家中探望我。我只能穿起正装，让化妆师帮我装出好气色，像个没事人一样去见他们，所幸我演技好，没让他们察觉出什么异响，暂时压下了他们对于霍利庄园的觊觎。

只有我自己知道，笔挺的西服下，手臂的肌理血管里，正埋着一根细长的管子。时刻在刺痛我，提醒我，我是一个可怜又可悲的绝症患者，我所剩余的时间并不多了。

奥兰多，我们虽是兄弟，志趣却大不相同，你的心胸似海洋，我只是一株植物。

扎根何处，便会生长何处，庇荫何处，等到死后希望我也可以化作养分融入泥土，滋养这里的大地。

奥兰多，我讲这么多，是想告诉你，我是个不折不扣地懦弱者，我非常，非常的害怕死亡，哪怕这当中过程再痛苦，我都愿意忍受下来，因为我对生存的渴望那样强烈。我总是微笑示人，实际上私下里崩溃过无数次，无数次祈求上苍，让我活下去。

曼妮的情感非常脆弱，我什么都不能和她说。

而你，是我血脉相连的兄弟，我能倾诉和示弱的对象也只有你。

我真的非常惧怕，在我所剩无几的有生之年，你还不会回来，我不能再见到你一面，因为我完全不知道你身处何方，完全联系不到你，没有一丁点关于你的消息。

我不愿强迫你承担下这份几百年的家业，我知道你不喜欢这里。可是没有办法，我的身体不再允许。这三年里，病危通知书下过五次，我依旧在努力坚持着，如果我能活到，能让我继续活下去的那一天，能让我继续维持着霍利庄园主人身份的那一天。

那样该多好。真希望会有那一天。

你的哥哥，布莱迪·赫伯特”

金发男人坐在书桌前读完这封信，台灯的橘子色暖光将他锐利的五官溶得温柔婉约了几分，冰蓝色的眼眸逐渐化成轻晃的湖水……

他三两下将信纸叠好，随意丢到一边，然后将台灯的光彻底拧灭。

房间里瞬间漆黑一片。

****

秦珊从布莱迪那里出来后，就和奥兰多分道扬镳了。她回到房间后，就一直很担心奥兰多的心情和状况。

每次一担心一紧张，她就会啃指甲，很小的坏习惯。

然后她看见窗口趴了一个黑黝黝的大脑袋，它左肢攀着窗，右肢学着秦珊，含在牙缝里嗷呜嗷呜。

秦珊和它面面相觑：“……你在做什么？”

“学你，咀嚼的动作能适当缓解我的饥饿感，”它垂下一对尖耳朵，很失落：“你为什么啃？”