他摸摸鼻梁，扯扯唇角，“哪有！明明它脸儿就是这样尖尖的。”

“这眼睛都不圆睁了！”

“人家一直很深邃！”

“……”

明诚抬手摁亮了灯。

其实，就算是在黑暗之中，她也清楚地知道，窗边桌上还有几本杂书，一半是她的，一半是他的。

他珍藏着宝贝着的是金庸先生的神雕，每每探讨，总要与她言说那仙气飘然的小龙女，而她总是在听过他的长篇论之后灌下一杯温水，以“一见杨过误终生”来喋喋诉说绿萼姑娘和郭家二小姐的惨淡，他总是不想再继续这个话题，总觉是她太吵了，也太争强好胜了，辩不出个结果她是绝不罢休的，他索性就闭了口阖上双眼往椅背上一仰，装聋作哑。

玄关处有一个小鱼缸，缸中从容自处的两条鱼像极了它们的主人，那样浅淡地生活着。

她抱着十二往里走，桌上的玻璃瓶子里装衬着五朵玫瑰，她不用多看，也清楚知道，有一朵定是已经枯败，一朵可能掉落了几瓣鲜色，一朵正是怒放，一朵还在自顾自地半开半遮似姑娘，还有一朵，正打着朵儿吧。为何形态各异？因为每日他都会添上一朵，为了去临城接她，离开了两天，所以只留着花开各异的五朵一周。

她将十二放在沙发上，从包里掏出了那个盒子，温柔地捧着，细细地摩挲，像是在摸清这盒子的每一条纹路，也像是在透着这薄薄的盒盖触碰里面的温软文字。

他的身边，是不管漂泊多久无论去到多远依旧想要回来的地方。

“明诚。”

她没有再声声唤着他“明诚哥哥”。

“嗯。”

“这个送给你。”她递上了她的宝贝盒子。

他接过后，两人同时沉默了，屋子里的气温骤冷。

忸怩了好久，她终于说出了心里话。

“我认为，爱一个人并不是以他的一切为自己最忠诚的依归。也不是凭借着他的喜怒哀乐来桎梏。我若爱他，不会以他的爱恨作为唯一定论。我若爱他，不求一生一世一双人。只望他在这世道上安好，或平静或热烈。在屋前留一盏灯。”