他的手大且暖, 因常年握笔写字, 指腹有层薄茧，摸上去有些硬。

杨妡有些许不自在, 又不敢挣脱，好在出门时，杨远桥撩起帘子, 顺势也便松开了她。

两人一前一后往二房院走。

午后的花园静寂无声，落叶可闻，和煦的秋风如同情人的手，温柔地自耳畔拂过。

因考虑到杨妡腿短, 杨远桥有意放慢了步子，恰走在她身前半步远的地方。杨妡抬眼就可以看到那穿着玉带白直缀的身影，颀长挺拔。

雁叫声声，打破了此时的宁静。

杨妡驻足，仰头去看，只见蔚蓝色的天际缀着缕缕白云，一行南飞的大雁如同宣纸上挥洒的墨点，远的瞧不清形貌。

杨远桥停下等她，忽地开口，“我与你娘成亲时也是秋天，那天早上还落了雨，没想到迎亲时就见了晴。听老人说这婚事就跟天气一样，开头或者不顺遂，慢慢就雨过天晴越来越好……我觉得挺有道理。”

他们成亲已是十多年前的事了，杨远桥还记在心里，可见他对张氏亦是有情谊的吧？

杨妡没法接话，只默默地听着。

杨远桥却不再往下说，等走到二房院门口，便止住步子，“你进去劝劝你娘，我去书房，记着让她吃点东西。”

不待杨妡应声，拔腿就走。

杨妡目送了他离开，才走进院门，迎面瞧见一屋子丫鬟尽都站在院子里。素罗如同见到救星般急急迎上来，“姑娘，太太哭了小半个时辰，劝都劝不住。”

杨妡扫一眼众人，低声斥道：“该干什么干什么去，都杵在这里算怎么回事？”

丫鬟们四散离开，却没人往正房里进。

素罗撩起门帘让杨妡进去。

果然有断续的细小的抽泣声传来。

杨妡静待片刻，吩咐素罗，“让厨房备着白粥，再煮几只鸡蛋。”这才走进里间。

张氏听到脚步声，止了哭泣，头却越发往被子里缩了缩。

杨妡坐到床边，低声唤道：“娘——”

张氏听出是她，坐起身一把抱住她，哭喊道：“我苦命的儿啊，娘的命是真苦啊！”

杨妡任由她抱着，叹道：“娘哭得我六神无主，有什么事儿说出来，咱们也好商量。”

“再商量还能有什么法子？病根入体十年了，太久了，根本瞧不出当初用得什么药。还是个千金科的圣手，说宫体受损，很难受孕。”张氏语无伦次地说着，忽地声音一冷，“我头一胎没保住，怀你的时候就分外小心，从没在松鹤院吃喝，但凡有太医前来诊脉，都是等你爹看过药方再去抓药……生你之后，也是只用小厨房的厨子并未假手他人，外头的人是断不可能进来的……”

联想到杨远桥所说的做错了事，杨妡已猜出几分真相，抖着声音问：“是爹爹？”