他攥紧了烟盒，手臂却是很轻柔地抱住了他。

“识檐，谁也不能预知接下来要发生的事。”

这道理，沈识檐又怎么会不懂？只是懂是懂，情是情。

两个人抽完了一支烟，沈识檐又从孟新堂的手里抽了一根，接着，第二根，第三根，直到烟盒空掉。孟新堂沉默地陪着他，不说话，只在他含上了一支新的烟时，凑过去为他点着，偶尔亮起的小火苗和烟头的火星，便是这黑夜里唯一的光。

抽完烟，沈识檐催促了一声：“好了，烟都没了，你该走了。”

孟新堂伸出手，用弓着的手指背侧轻轻碰了碰他的脸。

“到了我给你打电话，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”

“放心，”沈识檐点了点头，“明天我还有一天的手术，不敢不好好睡觉。”

等孟新堂走了，沈识檐又在胡同口站了好一会儿，也不知道怎么回事，没什么意识地就走到了那棵大树下。常聚着一帮大爷的地方此刻空旷得很，没有乐声，没有戏声，唯独一个石凳上，坐着一个散着齐肩头发的小姑娘。

沈识檐走过去，坐到顾陈念的对面，问她冷不冷。

顾陈念的脸上还留着泪水刚刚干涸的痕迹，她看了沈识檐一会儿，忽然问:“爷爷是看我睡着了，想早点让我回去睡觉，才说不做皮试的吗？”

沈识檐的呼吸沉了沉，因为他觉得这话中的感情，还有顾陈念的眼睛，是那么熟悉。很多年前，许言午也是这么看着他，问他，是因为我生病，叔叔带我去儿科看病，才会碰上他们，被他们害死的，对吧？所以，也相当于，是我害死了叔叔。

沈识檐恍惚到觉得失了重。

他没有说是，也没有说不是，因为他很清楚，即便他说不是，顾陈念也会像当年的许言午一样，认定了那个肯定的答案。

他忽然觉得，原来这就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑拣拣了许多不同的人，让他们去经历类似的事情。

“该怎么治病，是医生说了算的，做不做皮试，也该是医生说了算。”这是他今天说的最长的一句话，说得一字一顿，清清楚楚。

话说出口，他才觉得依然是不妥。可没等他挽救，顾陈念就已经开始大哭，她把手捂在脸上，泪水却从她的指缝中淌了出来。

“我是不放心爷爷自己去输液才跟着去的，我也不知道我怎么会睡着了……我为什么会睡着了啊！”

到最后，顾陈念开始崩溃地哭喊，沈识檐起身走到她身边，揽住她的肩膀，一下一下拍着她的后背安抚着她。

夜风把光秃秃的树枝吹得乱颤，沈识檐看了看头顶那一弯惨淡的一弯弦月，有些愣神。明明是好好的一盘圆月，却非要被生生咬下去一大半。

孟新堂到了研究院，在去实验间的路上给沈识檐打了个电话，沈识檐说已经躺下，要睡觉了。

“抱歉，不能陪着你。”

“什么话。”

路上有拿着记录单的人跟孟新堂打招呼，孟新堂顶着有些凉的风回了一声。

“好了，我要睡觉了，你好好工作。”

“好，明天你手术完，我再给你打电话。”

最后道了一声晚安，孟新堂关了机，将手机锁在了门口的柜子里，落锁的时候，孟新堂第一次舍不得柜里的手机。

而到了第二天，在沈识檐的手术预期结束时间过去了很久之后，孟新堂却始终都打不通沈识檐的电话。他在办公室里坐立不安，担心沈识檐现在的状况。实在不放心，孟新堂和同事打了声招呼，说今天自己不加班了，进度会在明天补齐，便拎上大衣出了门。

出来才发现外面落了雨，冷得人直打寒颤。

孟新堂是在医院后门的一个楼梯口找到的沈识檐，他坐在最后两阶台阶上，头倚着墙壁，在闭着眼睛睡觉，只穿了一件毛衣。雨幕就在他面前不远处，像是一层纱，隔开了他与流动着灯光的大街。

孟新堂走过去，收了伞，蹲在他面前。沈识檐的嘴巴周围有刚冒出的青色胡子根,这是他从没见过的。

“识檐。”

听到轻唤声，沈识檐的眼睫抖了抖。他慢慢睁开了眼睛，但依旧维持着刚才休息的姿势。在看了孟新堂两秒钟之后，他哑着嗓子小声对他说：“累死我了。”

孟新堂摸了摸他已经很凉的脸：“回家睡吗？”

沈识檐蹭着墙壁摇了摇头：“累，动不了。”

“那就在这睡一会儿。”孟新堂很快说。

这个楼梯间是很早之前就有的，而自从医院重新修建，为这栋楼扩出了两个新的门，这里就已经几乎无人再通行。孟新堂将那把黑色的雨伞撑开，靠着墙立在沈识檐的身前，又脱下自己的大衣，披在他的身上。

沈识檐感觉到身上落下的暖，睁眼看了看他。孟新堂坐到他身侧，将他原来倚着墙的头轻轻扳靠到自己的肩上。

“睡吧。”

隔着大衣，他揽住了他的腰。不过两天而已，就已经觉出他瘦了。

沈识檐好像真的又睡了过去，呼吸均匀，安安静静的。

路上行人寥寥，且大多撑着伞，仓促匆忙地走过。有个小孩子在过马路时跑了两步，被妈妈抓着雨披拎回路边，扳正了身体教训着；街对面的出租车下来了一个慌张的男人，顾不得明晃晃的灯光和近在咫尺的斑马线，径直冲过了马路……孟新堂拥着怀中的人，突然想，若是自己可以让沈识檐做一个千万种世事的旁观者就好了，那样，便不用再经历那么痛的离别。可行走在世间，再清逸的人，都不可能片叶不沾身。

更何况沈识檐比谁都有情有义，也比谁都承担得起。

雨势渐大时，孟新堂忽觉得有微凉的东西，沾湿了他的肩膀。而今晚没有风，所以绝不会是偷偷飘进来的雨。

他愣了愣，抬起手，轻轻碰了碰沈识檐的脸，果然，那里有两行透亮的泪。

孟新堂拭去那两行泪，收紧了手臂。他微微偏转过头，亲吻了沈识檐的额角。

“别哭。”