“真的……真的很不错，虽然没到那种惊艳的地步，但是已经很棒了。”

“我有点转粉了。”

副导演和跟组的编辑也在不住的点头。

林升云不为所动，仍然专注地看着取景器，心情却也是非常不错，这点从小老头放松下来的脊背就能看得出。然而镜头还没结束，作为导演，任何人放松他都不能放松。

变故也就是在这个时候发生。

在剧本中的这一个时期，时局已经非常危急了。再加上当时对同性恋本来就有偏见，‘林殊恒’对待自己喜欢的人，态度是故意冷漠的。而这个镜头的收尾，小少爷最后还是没能抵挡住内心澎湃的爱意，在两人争吵时，拥抱住对方、吻了吻他的下巴。

正是这个无比暧昧的拥抱与吻留给了对方念想，却一直到影片结尾，两人都未曾说破，一个以身殉国，一个孤老终生，成了永久的遗憾。

快收尾了，梁涛已经转身要走，按剧本方怀应该走上去抱住他、亲吻他。

但方怀却没有这么做。一直到梁涛手心冒汗，忐忑地将玫瑰递给他，少年面上的神色都是漠然乃至冰冷的。

他没有伸手接过花，就任由那朵玫瑰掉在尘埃里，花瓣散了一地。

不该这样。

按照剧本的走向，花落在半空中就该被方怀接住，而他顺势站起来拥抱住对方，那才是方怀应该演的！

……怎么回事？！

很多人内心都诧异极了，这个镜头虽然不一定完美，但是只要按部就班地演，绝对能符合林升云的预期了。方怀为什么在最后关头这样？

众人安静了一瞬，因为片场是现场收音、要保持绝对的安静，大家只能用眼神和口型互相交流：

“他改剧情了？这么任性的吗。”

“现在是什么情况，这一条估计又过不了，可惜了。”

“他怎么又这么搞？觉得自己很厉害？想怎么演就怎么演？！”刚刚吐槽过方怀的梁涛的助理，再一次用‘果然不出我所料’的语气小声道，“现在好了，演砸了吧。”

林升云的眉头也深深蹙了起来。他心里觉得方怀不是这么任性的孩子，但这一次，方怀的确是做错了，他浪费掉了自己最后的机会。

他的手握紧了些，有些不情愿地举起来，即将喊出那声‘卡’——

他心里知道，这是最后一次机会了。下午还有另一场戏，时间不允许他在这个镜头上过多拖延。而这个镜头明明是能过的，现在全怪方怀……

而在镜头中央，方怀已经完全被情绪拉扯着进入了特殊情景中，他能够体会到林殊恒的心情。他并没有故意想改剧情，只是演到那个情节时，身体催促着他向前拥抱住那个人，脑海里忽然冒出了一个声音。

——不对，不是这样。

如果是林殊恒在这里，他绝对不会那么做。

他不会抱他，不会吻他。

他想要按部就班地走剧情，身体和大脑却违背了自己的意志。到此时此刻，他的心情也非常沮丧，生出一种‘又搞砸了’的感觉。

忽然，他的视线越过嘈杂的人声与杂乱的片场背景，和站在门边的那人对视。

他望进了一双漆黑的眼眸中。

男人周围的所有人都在说话，在无声地质疑与指责，只有他自始至终表情不曾改变，没有失望的神色。

那双眼睛甚至是温柔信任的。灰蒙蒙的背景里，那人成为了唯一的光。

一切喧嚷顷刻间都安静了下来。

所有事情都发生在短暂的半秒中，没有人注意，而方怀原本动摇的心绪几乎立即就安定了下来。在那无限拉长的一秒钟，他听见了自己的呼吸和心跳，然后——

方怀看见叶于渊定定地注视了他半晌，面上不见特殊神情，眼神却是软的。叶于渊无声地对他说：

“你很好。”

——你很好。

短暂的一秒过后，方怀眼睫微颤，收回视线。

也就是在这一秒，心中的情绪忽然前所未有的鲜明起来。他摒弃了所有质疑的、嘲讽的声音，听见了自己的心跳。

他的心跳很剧烈。一下又一下，伴随着急促的呼吸，他第一次这么清晰地感觉到了自己的脉搏鼓动。

梁涛已经转身走出了门，玫瑰花瓣散落一地，和尘埃混在一起。光线照射在花瓣上，少年的眼睫垂着，低着头，脊背挺直，不带什么情绪地注视着花瓣。

周围的窃窃私语已经再也掩盖不住了，但不知为何，林升云却没有喊卡。

而在那些质疑的、讽刺的视线中，方怀缓缓地跪了下去。

周围嘈杂的质疑声忽然为之一静。

镜头聚焦在那双浅琥珀色的眼睛上，所有人都能看到，少年压抑了许久、掩藏了许久的情绪，抵死纠缠却说不出口的爱意，在这一瞬间忽然澎湃着决堤。

甚至不需要任何过多的动作和言语表情。仅仅是那一个眼神，就足以让所有看到的人为之心悸，足以让所有情绪被拉扯着随之震颤。

就在这么短暂的一个眸光波动中，许多人忽地解读出了林殊恒的情绪。

他……不会说的。

无论再怎么爱到骨子里，他都不会说的。不知道意味着毫无负担，意味着即使未来他去世，对方依然能够平安喜乐地过完这一生。他可以正常地结婚生子，只在逢年过节时偶尔想起他。

这听起来很残忍，但对他们来说，却是最好的结局。

镜头里，少年颓然地半跪在地上，指尖颤抖着捡朵玫瑰。光线驻留在那双眼睛里，所有的情绪在此刻、在那个人已经走远时，才鲜血淋漓地一一摊开，每一寸都在诉说着不为人知的情感。