白色小塑料袋皱巴了，内层沾满雾气和水滴，油腻而又狼狈。

陈念见着，脸红掉，收回手来，说：“冷了。”

不好吃了。

他走了几步，问：“你晚上就吃这个？”

陈念点头。

隔几秒，他说：“你聋的？”

陈念才知他没看见她点头，于是“嗯”了一声，没头没尾，也不知是回答晚餐，还是回答聋子。

他停下脚步，眉心不悦地皱起，瞧她半晌，她后知后觉地抬头，安静又纯粹地回看他。他也瞪不出个所以然来，估计是无语的，一言不发继续往前走。

陈念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半条斑马线。陈念不需要过马路，准备转弯回家，想打声招呼又觉得不必。

不会再有交集，就这样分道，她想。

少年把外套甩在肩上，走到路中间，回头。

陈念笔直而安静地杵在马路牙子上，跟棵小树苗似的，望着他。宽大的校服t恤套着瘦削的身体，弱不禁风。

他在晚霞的光里眯起眼睛。

她指了指左手边，示意她的家在那个方向。

他大拇指朝自己身后指指，示意她过来跟他往那个方向走。

陈念的手耷拉下来，团抱着校服外套，远远看他，不动了。

夕阳余晖，人来车往。

他也不管，径自走去马路对面，再看，陈念随着人群走过来。

他自顾自哼一声，扯扯嘴角，双手□□兜里往前走，到一家小餐馆门口，就着露天的餐桌，拉了把塑料凳子坐下，又拿根烟出来抽。

隔了一会儿陈念才走到跟前，站在一旁看他。

他也抬眸看她，她的脸白白的，小小的，头发梳得整齐，冒出几缕发丝，蓬松在夕阳下，金灿灿的。

他觉着她像只蜗牛，说话，走路，做什么都慢吞吞，就连谁戳她一下，她的触角也是慢吞吞地缩回去。

几秒后，他招了招手，示意她坐下。

“想吃什么？”

“都……行。”

“点菜。”

陈念摇头，把菜单推给他。说是菜单，不过是一张油腻腻的塑料纸，他看一眼，随意点了三个菜。

陈念低头看着蒙在桌上的塑料膜和膜上的油污，耳边是马路上的汽笛人声。

太阳快落山了，傍晚最后一丝阳光照在陈念脸上，红彤彤的。

她睁不开眼睛。

他把烟搭在装着廉价茶水的一次性杯沿上，磕了磕，问：“你读几年级了？”

陈念抬起眼皮，夕阳在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了个“三”。

“初三？”他问，难得有些狡黠。

陈念知道他故意的，却还是摇了摇头：“高……三。”

“你看着挺小，像个小朋友。”他扫她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡说，“发育不良。”

她感到一阵燥热的羞惭，像突发的皮疹在脸上发散。

含着胸的肩膀更加弯曲。

他放过她了，说：“快高考了。”

陈念点头。

抽完一根烟，他把烟屁股丢进棕色的茶水里，看她：“你不爱说话。”

“我说……话，别人……会笑。”

他平定看着，等她说完，没什么表情地“哦”了一声。

过了会儿了，问：“为什么笑？因为你是小结巴？”

陈念：“……”

他第一次说她是“小结巴”的时候，她就没有生气，她分得清语气的。

上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴对向她的杯子，道：“来点儿？”

陈念赶紧摇摇头。

他没为难她。

两人再无交流，吃完饭，他付钱。陈念想提议平摊来着，要开口，却不知道他叫什么：“呃……”

他扭头看她，眼睛黑黑的，隐约凌厉，浓眉挑了一下：“你叫我？”